我爱的那个人得了抑郁症

心理健康 9 0

  我爱的那个人得了抑郁症。

  我认识他那年,是2002年,他28岁,我21岁,当时我刚大学毕业,准备弃理从文,投身新闻专业。他刚刚结婚,是我父亲的小兄弟,在北京一家报社工作,正好旅游到我所在的城市,就匆匆在酒店大堂见了一面。聊的内容就是这个行业的浮光掠影,他对我的鼓励。他那时意气风发,满身洋溢着上进的朝气,是那种在工作事业生活上各种顺心顺意的朝气。他的眼睛很清亮很干净,说话诚恳,让人觉得温暖又信任。

  后来的2年,没有任何交集。我在武汉读研究生,他在北京。我对他一直有种很细微的思念。那时候肯定不是爱,甚至连喜欢也达不到,就是偶尔听起他的名字,心里很暖很暖。

  2005年,我研究生毕业,在北京工作。第一个选题涉及的行业偏偏是他所在的媒体有独家的采访权限。我能找到的资料非常浅薄。正苦恼间,我们有一个共同认识的人正好来北京看我,说到他,就给我他的电话,让我找他。

  以后的每一次,都是我找他。这几乎成了我们相处的模式。

  我在电话里叫了他的职务,他的笑意几乎从声音里面透出来,他说,不要叫我职务。我犹豫一下,叫了声叔叔,他继续笑,说叫我名字吧,我只比你大7岁。

  我去找了他。他带我去单位食堂吃饭,同事用很好奇的眼光打量我。我奇怪的问他:”你带人吃饭是一件很奇怪的事情吗?“

  他脸微微红了,眼神依然很亮,嘴角噙着笑说:他们没有见过我单独和异性在一起过。“

  可能就是从这个时候开始的。一个30岁的,有一些历练的男人,气质干净,又很上进,待人接物进退有度,充满善意,那股端周正直的劲头从骨子里面散发出来。

  刚开始的时候,msn倒是经常聊天,但见面很少,基本一年见一次面的频率,谁也没有挑明,见面就是聊天吃饭,谈工作,家庭。 一直到有一天,我结婚前夕,他在msn上忽然说:我喜欢你。

  我顿了很久,心跳如雷,没有回复。

  再后来就隔了大概一年,这中间他也没有找过我,我也没有找过他,msn也没有联系。他其实一直都很被动,聊天是我找他居多,见面也是我主动多。这么多年,他大概就主动了那么一回。

  接着有一天,我到他们单位附近办事,就给他发了个短信,他马上回复说他在办公室。一见面,两个人都有点手足无措的样子。但他那时状态不是很好,整个人透着一股疲劲,而且瘦了很多,头发有点花灰。我当时没有在意,现在想想,应该是苗头了。

  你好吗 我很好之类。就这样傻笑了一会,他站起来说我给你倒水吧。在我身后放杯子的时候,我抓住他的胳膊,说,我也是。

  他就那样看我,定定的看我,然后俯身下来亲了我,把我抱得特别紧,勒的我的肋骨非常疼,那种紧法,就好像要把我压到他的身体里面。

  后来依然是每年只见一两次,每次见他,他越来越瘦,整个人的状态越来越不好,就是那种对什么都提不起来劲,很难逗他笑。他只是亲我,并不做别的,很克制自己。他眼神里面的疲态越来越重。我以为他是工作累,并没有在意。但依然还是我找他。

  就这样过了几年,2016年,他得了很严重的腰椎病,我觉得这个病对他的影响非常大,他几乎处于生不如死的状态,连正常的开会都不能坚持,上班也只能是半卧状。我们见面那次,他头发花灰了很多,整个人的脸色透着一股死灰色,突然说了很多让人很伤心的话。他说,这几年他和我的关系他一直没有想清楚,觉得这样下去对我不公平。

  我心里突然觉得很委屈,我和他在一起这些年,就是清淡如水的交往,没有掺杂任何利益上的东西,我单纯的喜欢他。他的被动一度让我非常苦恼,也非常累。那种感觉就是我们之间那根细细的线,一直是我在维持,我只要不努力,我们就断掉了。他找我的次数非常非常有限,即使加上短信,5个手指头也数的过来。每每想到这里,心里都是冰冷的,但再一想想他,就忍不住想微笑,心里透过来的暖意,就又原谅了他。但他现在说这些,我觉得才是对我的侮辱。

  我问他,你觉得怎样是公平的?他摇头说,我不知道。

  我冷冷的说,好吧,那等你想清楚了再来找我。

  我走的时候,他一个字也没有说。

  这两年,心里就像有个齿轮一直在转,搞不清楚他为什么这样。他对我是真的,这一点我从没有怀疑过。这个齿轮磨的我的心鲜血淋漓,最想他最想他的时候,在手机上打出他的名字,看半天,然后在清空。百度他的名字,看他的照片,手指一点点划过他脸部的轮廓。也就是这样了。

  今年3月份,我有个培训,在他的母校,走在校园里,看对面青春的脸,恍惚间在想他的大学时代是什么样的?于是拍了一张图书馆的照片给他,他很快回复:你在人大?

  那个齿轮转了两年,已经圆了吧。这样的伤口是不是可以愈合我也不知道。我只知道,这一刻很想见他。

  于是他来了。见面的时候,我觉得他有些变化,头发不那么多灰白了,脸色很好多了。整个人还是很瘦,但疲态已经没有了,身姿很直,很精神。

  我才知道这几年他发生了什么。16年和我分手之后,他确诊了抑郁症。身体的病痛几乎已经不能负荷,最尊重的亲人离世等很多事情郁积在心里,几乎不能正常生活。怕人说话,怕封闭的屋子,怕别人汇报一些不顺的工作,想发疯,一直到有一天他觉得不对劲,自己去了医院,才知道是得了病,一直到现在都还在服用百忧解。

  不 知道他有没有想过自杀,我没敢问他。他说这些的时候,就好像再说一个不相干的人,声音平和,我紧紧抓着他的手,抓到关节泛白,他掌心粗糙很多,几根手指几乎没有肉,骨节突出。

  确诊以后心里反而坦然了开始很积极的配合治疗。药物是一方面,自救更重要,没人能帮他,他自己开始看宗教的书,开始研究佛教,一个人去色达。最严重的时候就一个人一直走路,走到哪算哪。开始积极的锻炼运动。慢慢走出来了,现在还在服药,但是宗教的力量已经能够帮助他,在往好的方向转。

  他和妻子处于半分居状态,家里关系冷到冰点。他妻子不知道他得了病,也不知道他在服药。同事是不可能说的,父母更不能讲,面对稚儿还要强露笑颜,他几乎可以说是一个人在挣扎。医生后来复检的时候说他几乎是个奇迹,抑郁症患者这样一个人走出来的很少见。他一定有强大的内心和自控力才可以做到。

  这两年他不是没想找我,有一次走到单位楼下,又止步了。我说,我其实并不介意谁主动多一点,但你让我特别累,如果不是我坚持,如果不是我不松手,我们恐怕早就散了。我能确定的只有一件事,任何时候我找你,你都在。我不想失去你,我也不想得到你。但你能不能稍微用点力气,让我知道,我在你心里,是有分量的。

  他说:其实我认识你更早一些。你读大学那年,你父亲给我看过你的照片。大堂那次见面,我看到你,只记得你的一双眼睛,那么明亮。我最昏暗的日子里,就记得你的眼睛,像光。

  我依然不 知道他2016年为什么对我说那个话,问他他不肯承认,只说没有说过,我一定是记到别人身上了。说这话的时候他嘴角依然噙着笑意,眼神还是很清亮。我也笑了一下,摸着他的脸说,真好,你又回来了。

标签: 得抑郁症的人最怕什么

抱歉,评论功能暂时关闭!