我爱的那个人得了抑郁症。
我认识他那年，是2002年，他28岁，我21岁，当时我刚大学毕业，准备弃理从文，投身新闻专业。他刚刚结婚，是我父亲的小兄弟，在北京一家报社工作，正好旅游到我所在的城市，就匆匆在酒店大堂见了一面。聊的内容就是这个行业的浮光掠影，他对我的鼓励。他那时意气风发，满身洋溢着上进的朝气，是那种在工作事业生活上各种顺心顺意的朝气。他的眼睛很清亮很干净，说话诚恳，让人觉得温暖又信任。
后来的2年，没有任何交集。我在武汉读研究生，他在北京。我对他一直有种很细微的思念。那时候肯定不是爱，甚至连喜欢也达不到，就是偶尔听起他的名字，心里很暖很暖。
2005年，我研究生毕业，在北京工作。第一个选题涉及的行业偏偏是他所在的媒体有独家的采访权限。我能找到的资料非常浅薄。正苦恼间，我们有一个共同认识的人正好来北京看我，说到他，就给我他的电话，让我找他。
以后的每一次，都是我找他。这几乎成了我们相处的模式。
我在电话里叫了他的职务，他的笑意几乎从声音里面透出来，他说，不要叫我职务。我犹豫一下，叫了声叔叔，他继续笑，说叫我名字吧，我只比你大7岁。
我去找了他。他带我去单位食堂吃饭，同事用很好奇的眼光打量我。我奇怪的问他：”你带人吃饭是一件很奇怪的事情吗？“
他脸微微红了，眼神依然很亮，嘴角噙着笑说：他们没有见过我单独和异性在一起过。“
可能就是从这个时候开始的。一个30岁的，有一些历练的男人，气质干净，又很上进，待人接物进退有度，充满善意，那股端周正直的劲头从骨子里面散发出来。
刚开始的时候，msn倒是经常聊天，但见面很少，基本一年见一次面的频率，谁也没有挑明，见面就是聊天吃饭，谈工作，家庭。 一直到有一天，我结婚前夕，他在msn上忽然说：我喜欢你。
我顿了很久，心跳如雷，没有回复。
再后来就隔了大概一年，这中间他也没有找过我，我也没有找过他，msn也没有联系。他其实一直都很被动，聊天是我找他居多，见面也是我主动多。这么多年，他大概就主动了那么一回。
接着有一天，我到他们单位附近办事，就给他发了个短信，他马上回复说他在办公室。一见面，两个人都有点手足无措的样子。但他那时状态不是很好，整个人透着一股疲劲，而且瘦了很多，头发有点花灰。我当时没有在意，现在想想，应该是苗头了。
你好吗 我很好之类。就这样傻笑了一会，他站起来说我给你倒水吧。在我身后放杯子的时候，我抓住他的胳膊，说，我也是。
他就那样看我，定定的看我，然后俯身下来亲了我，把我抱得特别紧，勒的我的肋骨非常疼，那种紧法，就好像要把我压到他的身体里面。
后来依然是每年只见一两次，每次见他，他越来越瘦，整个人的状态越来越不好，就是那种对什么都提不起来劲，很难逗他笑。他只是亲我，并不做别的，很克制自己。他眼神里面的疲态越来越重。我以为他是工作累，并没有在意。但依然还是我找他。
就这样过了几年，2016年，他得了很严重的腰椎病，我觉得这个病对他的影响非常大，他几乎处于生不如死的状态，连正常的开会都不能坚持，上班也只能是半卧状。我们见面那次，他头发花灰了很多，整个人的脸色透着一股死灰色，突然说了很多让人很伤心的话。他说，这几年他和我的关系他一直没有想清楚，觉得这样下去对我不公平。
我心里突然觉得很委屈，我和他在一起这些年，就是清淡如水的交往，没有掺杂任何利益上的东西，我单纯的喜欢他。他的被动一度让我非常苦恼，也非常累。那种感觉就是我们之间那根细细的线，一直是我在维持，我只要不努力，我们就断掉了。他找我的次数非常非常有限，即使加上短信，5个手指头也数的过来。每每想到这里，心里都是冰冷的，但再一想想他，就忍不住想微笑，心里透过来的暖意，就又原谅了他。但他现在说这些，我觉得才是对我的侮辱。
我问他，你觉得怎样是公平的？他摇头说，我不知道。
我冷冷的说，好吧，那等你想清楚了再来找我。
我走的时候，他一个字也没有说。
这两年，心里就像有个齿轮一直在转，搞不清楚他为什么这样。他对我是真的，这一点我从没有怀疑过。这个齿轮磨的我的心鲜血淋漓，最想他最想他的时候，在手机上打出他的名字，看半天，然后在清空。百度他的名字，看他的照片，手指一点点划过他脸部的轮廓。也就是这样了。
今年3月份，我有个培训，在他的母校，走在校园里，看对面青春的脸，恍惚间在想他的大学时代是什么样的？于是拍了一张图书馆的照片给他，他很快回复：你在人大？
那个齿轮转了两年，已经圆了吧。这样的伤口是不是可以愈合我也不知道。我只知道，这一刻很想见他。
于是他来了。见面的时候，我觉得他有些变化，头发不那么多灰白了，脸色很好多了。整个人还是很瘦，但疲态已经没有了，身姿很直，很精神。
我才知道这几年他发生了什么。16年和我分手之后，他确诊了抑郁症。身体的病痛几乎已经不能负荷，最尊重的亲人离世等很多事情郁积在心里，几乎不能正常生活。怕人说话，怕封闭的屋子，怕别人汇报一些不顺的工作，想发疯，一直到有一天他觉得不对劲，自己去了医院，才知道是得了病，一直到现在都还在服用百忧解。
不 知道他有没有想过自杀，我没敢问他。他说这些的时候，就好像再说一个不相干的人，声音平和，我紧紧抓着他的手，抓到关节泛白，他掌心粗糙很多，几根手指几乎没有肉，骨节突出。
确诊以后心里反而坦然了开始很积极的配合治疗。药物是一方面，自救更重要，没人能帮他，他自己开始看宗教的书，开始研究佛教，一个人去色达。最严重的时候就一个人一直走路，走到哪算哪。开始积极的锻炼运动。慢慢走出来了，现在还在服药，但是宗教的力量已经能够帮助他，在往好的方向转。
他和妻子处于半分居状态，家里关系冷到冰点。他妻子不知道他得了病，也不知道他在服药。同事是不可能说的，父母更不能讲，面对稚儿还要强露笑颜，他几乎可以说是一个人在挣扎。医生后来复检的时候说他几乎是个奇迹，抑郁症患者这样一个人走出来的很少见。他一定有强大的内心和自控力才可以做到。
这两年他不是没想找我，有一次走到单位楼下，又止步了。我说，我其实并不介意谁主动多一点，但你让我特别累，如果不是我坚持，如果不是我不松手，我们恐怕早就散了。我能确定的只有一件事，任何时候我找你，你都在。我不想失去你，我也不想得到你。但你能不能稍微用点力气，让我知道，我在你心里，是有分量的。
他说：其实我认识你更早一些。你读大学那年，你父亲给我看过你的照片。大堂那次见面，我看到你，只记得你的一双眼睛，那么明亮。我最昏暗的日子里，就记得你的眼睛，像光。
我依然不 知道他2016年为什么对我说那个话，问他他不肯承认，只说没有说过，我一定是记到别人身上了。说这话的时候他嘴角依然噙着笑意，眼神还是很清亮。我也笑了一下，摸着他的脸说，真好，你又回来了。
标签： 得抑郁症的人最怕什么
