心理咨询师:孤寂的背后是什么？

 

　　1

 

　　一缕缕烟从她口中弥漫出来，飘散在空中不断盘旋着。现在是凌晨两点半，毫无疑虑，她又失眠了。

 

　　一个人生活在热闹都市，却很少走入人群中去感受这个城市的繁华。在工作之余，她更想一个人静静地呆着，听着古典交响乐，在台灯下发呆。

 

　　很多时候，她挺想找一个人聊一聊，但总是无法开口。嘴巴像被封了一样，十分沉重，内心却风起云涌。她无法表达，无法索取，像一个还没开始说话的婴儿。通常这个时候，都会想起童年时总陪伴在身旁的姐姐。她们即使不说话，却感觉十分安心与温暖。

 

　　长大后，人变得孤独。不是因为没有人，而是因为没有能够做到“陪伴”的人。她要的那种陪伴，就是即使不说话，对方也能知道她此刻的内心感受。好像这样就能避免很多尴尬——即使我开口了，你也不知道我要什么。

 

　　的确，这是婴儿般的要求。

 

　　2

 

　　登录所有能够跟外界取得联系的软件，浏览着每个人的生活状态，她似乎感觉太冷——每个人都沉溺和徘徊在自己的世界中，重复着自己认为最正确的事情。他们也都有自己的方式去面对世界的孤寂。就如同她自己一样，用安静来面对时间，与一分一秒相互对峙。

 

　　摇动杯中的葡萄酒，它们更像粘稠的泪滴，在杯壁上流连忘返。不知觉她陷入深度的空虚感。那种感觉就像坠入无尽深渊，没有人呼应，没有人理睬。即使她死去，也不会有人知晓。她的两只手臂紧紧地抱着自己，不知道此刻有多么需要一个人从背后抱住她，告诉她“我在这儿”。

 

　　抹去脸上的泪痕，她讨厌自己软弱，讨厌自己哭泣。可是她能做些什么？ 在房间里走来走去，灯光下出现自己颓废的影子。她变得越发焦虑、急躁，没有来由。

 

　　3

 

　　周四下午，她如期去见自己的咨询师，与他探讨这些晚上的感受。她面部平静，语气与用词却十分沉重。她说，我有过这么多的动心，但有时似乎都是不太能分辨。好像那些匆匆过客，并没有在我内心留下位置。但那个时候就是感觉喜欢对方，想与对方在一起。结果很快就因为各方面不合适而分开。她说：“也许我不太清楚，到底是需要爱，还是需要人陪。”

 

　　是的，这个词，“需要人陪”。很多时候，她只是希望有人注视着她。如果被陌生人深情地一瞥，她立刻会“爱”上他。这也太草率了。

 

　　再沉默。她闭上眼去感受需要陪伴的感觉。咨询师在静静地等待。眼球转一转，脑海中呈现一个画面：一个白色的摇篮里，小婴儿穿着好看的衣服，手脚还在乱摆，看着天花板上挂着的铃铛，觉得孤独。妈妈没有在旁边，她哭闹敲打都没有用。很快，她不哭了。她似乎绝望，便沉静了。在湿热的摇篮里，感受着被丢弃至深渊的感觉。一直坠、一直坠。

 

　　她睁开眼，眼里已浸满泪水。虽然不知这个意象与自己有什么关系，但它的确触动到了她的内心。她无言看着咨询师，仿佛明白了什么。

 

　　“她说她找不到能爱的人，所以宁愿居无定所地过一生。从这个安静的镇，到下一个热闹的城，来去自由从来不等红绿灯。酒吧里头喧哗的音乐声，让她暂时忘了女人的身份。放肆摇动着灵魂，贴着每个耳朵问，到底哪里才有够好的男人。没有爱情发生，她只好趁着酒意释放青春。刻意凝视每个眼神，却只看见自己也不够诚恳。推开关了的门，在风中晾干脸上的泪痕。然后在早春陌生的街头狂奔，直到这世界忘了她这个人”

 

　　用林忆莲的这首《失踪》来形容这类女人最合适不过了。乍一听上去，大部分人感觉这个“她”不是一个“好女人”。理由有几点：她从不稳定地在一个身上停靠；她直言不讳，一点没有女人的矜持；她表里不一，前边还那么强势霸道，后边就在街上流泪。 嗯！总结起来她这个人——有 故 事！

 

　　这类女人为何有故事？她经历过怎样的心理感受？正是因为和大部分女人不同，她们看起来更孤傲、更如谜一般。

 

　　她来做咨询的原因是，没办法有稳定的长期的恋爱关系。这让她很痛苦。用她的话来说，她通常会把另一半搞得很疯、很受伤，然后自己潇洒的离开。当对方已经走出被甩的阴影有了新的生活，她仍是没有走出。

 

　　这很奇怪。她明明感觉伤痛，为什么还要主动切断这段关系？我试图用连续的几篇文章，来对这类情况的问题做一个总结。

 

　　4

 

　　她被身边朋友说为耐不住寂寞的人。因为更换男友的次数多、频率快，被戏称为“滥情”，她呵呵一笑，内心的感受只能和咨询师讲，她知道在咨询中无所谓世俗眼光，而是注重个体的感受。

 

　　上段感情三个半月，在一次糟糕的二人旅行后情侣关系戛然而止。“也许我故意设置一场旅行。我知道他不肯放我一个人去，而两个相处没有很久的人一起旅行，必定发生很多磕绊。我想提前验证一下这段感情的质量，免得拖时间浪费情绪。”她讲述起来时神情自然，完全不是大多数女孩子失恋后的反应。

 

　　接着，她描述了最近遇到的新的令她动心的人。男士比她大13岁，一身才气，性格温和却也不失硬朗。曾有家庭后来离婚，一个人忙工作，经常一脸疲惫。这个细节被她捕捉到。在没有和对方深入接触之前，仿佛就已经迷恋上了他。

 

　　又开始了一场权利的战争——试着靠近他，她控制着自己的情感不外露。博弈捭阖之中，令男人也迷恋上她。这样一来，她稳坐泰山，享受着自恋被满足的快感。可是，感情真的是一场权利的战争吗？

 

　　上次咨询中谈到无尽的寂寞感，呈现的画面仿佛让她理解了这种感受是有现实成因的。 客体关系理论认为，婴儿从出生到六个月称为与母亲的共生期。而这种“存在感”便是在这个时期形成的。即，婴儿发出信号，妈妈马上有回应。笑脸、呼唤、肢体抚触、拥抱……有了这些关照，婴儿产生了存在感。“世界不是黑洞，而是我和妈妈”。

 

　　当她夜里一个人呆着的时候，身心俱疲。这个时候多么希望身边有人能够陪伴。这个陪伴的需要，即是找到“母亲在，我就在”的存在感。如果外界没有回应，“我”就不存在。“我”不存在，“我”就死亡。所以，她要么“饥不择食”地找个人就拉来依靠，要么不与别人产生链接，而还是沉溺在自己的世界，选择自伤、自虐、自慰…自己与自己（“虚拟客体”）的融合，达到一瞬间的存在的高峰体验，就立刻平静了。

 

　　所以她说，她似乎分不太清，到底是需要人陪、还是真的爱。当她生存的本能占了上风，已经不顾什么适不适合了。所以，大多数变成了她的过客。而内心的空洞，永远没有被填补上。

 

　　未完待续，请见下期。“刚开始的爱情，为什么总是美丽。”

 

　　（文/安之（半截匙）| 来源/心理圈）