很久没见的几位医生朋友，约饭才知道，她们如今都在一所 自闭症诊疗中心工作，专注于自闭症儿童的诊断和干预教育。
为了方便她们饭后能 及时返回岗位，我们特意选择了 中心附近的餐厅。
饭前，我顺道去中心 参观了一下。
正值午饭时间，大厅里坐满了孩子，大多 两三岁、四五岁的样子。
乍一看，中心像是一所 幼儿园的餐厅，但不同的是， 每个孩子身边都有一到两个家长，有人耐心喂饭，有人轻声督促，场面既温馨，又让人心头一紧。
我有些诧异，忍不住问：“家长们都要陪孩子吃饭吗？”
朋友点头：“是的，这些都是 在接受干预的孩子，有些家长全天都在等候。”
对自闭症，我并不陌生，但没想到孩子这么多。朋友的中心才运营半年，已然满员。
我又问：“干预的目标是什么？”
朋友答道：“核心是提升社交能力，但每个孩子侧重点不同，有的在改善刻板行为，有的学习基础沟通和生活技能。 对于一些孩子来说，能自己吃饭、穿衣、如厕，已经是了不起的进步。”
我环顾四周，看着大厅里的一幕幕， 心里说不出的滋味。
有个小男孩坐在餐椅上，妈妈轻声哄着他张嘴，但他一直盯着餐盘发呆，仿佛根本听不见。
妈妈耐心地用勺子 轻轻碰了碰他的嘴角，他才终于 咀嚼了一下，慢慢吞咽。
旁边的家长说：“ 他已经进步很多了，以前根本不吃饭，食物碰到嘴唇都会崩溃大哭。”
另一边，一个爸爸小心翼翼地把水杯递到孩子手里，孩子接住了，迟疑了一下，自己抬手喝了一口。爸爸眼里满是惊喜，轻轻地对身旁的老师说：“ 他终于愿意自己拿杯子了！”
在这里， 每一个微小的进步，都是家长们的希望。
朋友继续和我聊着：“ 很多人不理解，觉得自闭症孩子看起来只是有点安静，但实际上，他们有些连基本的生活自理能力都需要长期训练。”
“比如，有些孩子无法表达自己的需求，饿了也不会开口；有些孩子无法忍受洗澡时水流的触感，会歇斯底里地尖叫；有些孩子每天必须按固定的路线走路，哪怕绕远路也不能改变，否则会陷入恐慌。”
我看着这些孩子，心里隐隐作痛。
他们不只是“性格特殊”那么简单，而是被困在一个我们 无法想象的世界里，努力地 适应、学习、突破……
但最辛苦的，往往是他们的 父母。
朋友叹了口气，语气里带着一丝无奈：“ 这些家庭真的很不容易。”
她告诉我，自闭症儿童的 干预成本极高，因为 必须保持1:1或1:2的高师生比，多数孩子甚至需要 全天候1对1教学。
最要命的是，这种 高强度干预的费用几乎完全由家庭承担，许多家长背负沉重的经济与精神压力。 不少家庭的干预训练，最终在金钱与精力的双重消耗下被迫中断……
“那如果中断干预呢？”我试探地问。
朋友沉默了一下，说：“ 如果能坚持干预，大约一半的孩子还有机会融入学校、适应社会的。但如果中断，则有些孩子连最基本的生活能力都无法建立，甚至出现更严重的问题。”
这让我想起之前看过的一个真人真事。
一个自闭症孩子的妈妈，每天要用半个 小时让孩子学会扣纽扣，但 花了一年，孩子才终于能自己穿好衣服。
她感慨地说：“ 别人家的孩子学数学、学英语，而我的孩子，花一年时间学会了穿衣服。我已经很满足了。”
那些我们习以为常的一切，对这些家庭来说，都是遥不可及的挑战。
回家后，我看着孩子们 吵吵闹闹、追逐打闹，突然觉得， 这些日常的“烦恼”竟是如此珍贵！
孩子 顶嘴、调皮、不好好写作业，会让人头疼；但至少，他们 会表达、会撒娇、会与你争辩，他们的世界里， 有人、有情感、有互动……他们在 成长、探索、犯错，一步步走向独立。
而有些孩子，却 仍困在沉默里，等待着被理解， 等待着一双愿意牵引他们走出黑暗的手。
当你抱怨孩子贪玩、淘气、顶嘴、不爱写作业、成绩不理想时，或许没想过，你的这些烦恼，正是另一些家长的梦想。
如果你身边有这样家长，请给他们多一点理解，多一点耐心。
他们的世界，比你想象的更难。
而你，和你的孩子，也远比你想象的更幸运啊！
标签： 自闭症
