曾经有朋友对我说，把心情写出来，那些，在抑郁的阴霾里，无晴、无雨的日子的日记。 一直不知道该怎么写，或者说，写出来能有什么意义。 也许有，也许没有。 忽然想起那天看到的陆幼青的死亡日记，心生感慨。也许我的日记没什么价值，并不同于陆幼青的日记，但想了想，我这辈子也实在没做过什么有意义的事，也不差多这一件。也许在死亡将至的时候，会忽然想起，自己曾留下这样的日记，在网络里。
——————————是为记 无花蔷薇
第一篇
2012-07-17 阴历五月二十九 周二 天气：晴 心情：晴转阴
今天傍晚在街上，看到一对母子。孩子不知为了什么在哭，母亲在一个劲儿的劝。不知怎么就想起了自己小时候，仿佛哭着的就是自己似的。然后一瞬间就突然变得很绝望。
初二那年初得病，只是觉得自己的心态似乎不对了，似乎有什么改变了。我亲手织成了一个茧，将自己封在了里面。其实与全世界无关。
我不开心，我不痛快，我觉得活得没有乐趣也没有意义。我问我自己怎么了？我没有答案。我不想说话，不想与人接触，我讨厌家里来客人。我问自己，这是不是自闭？
我不想再念书了，那是我第一次感觉到绝望。我独自站在一座高楼的顶端，看着下面车水马龙，人潮来去。好像我是来自另外一个世界。这种感觉一直新鲜的保留到现在。
常觉得时间于我无所有，不曾有过去，不曾有现在，不会有未来。一切只是静止了在那里，我站在楼顶，望着人间的那一瞬。
去年，人南京长江大轿上路过，我听说很多人在那里自杀，站在那里，忽然有一种冲动，很想张开双臂，就此跳下去，试试那是什么感觉。也许会一瞬间，感觉到自由，感觉到回归。
时间与空间的体验，于我是混乱的、空洞的。常常很多记忆和联想叠加在一起，自己不知身处何时何地。这种感觉，我想非身历者，根本不能明了。
以上的这些体验，这么多年来一直围绕着我，从来没有真正离开过。
但是在许多年间，我并不知道自己究竟是怎么了，周围的人也没有人知道。
直到那年，在一辆公交车上，看到一本杂志（或者是报纸），上面提到抑郁症，列了Ｎ条自测标准。我看到的时候脑中轰然一震，一瞬间变成了空白。然后我笑了，原来如此！
从那以后就一直关注着相关的信息。
2007年，陪母亲去北京协和医院做腰椎做手术，顺便在心理科做了检查，半个小时的谈话，只得出一个确切的结论：典型抑郁症。我没什么特别的感觉，因为我早已经知道必然是这样的答案。但是，母亲似乎很震惊。
其实在这之前的五六年来，我查阅了各种资料，已经可以知道自己的大致情形了。但是，究竟这个病会有哪些更具体的症状、心理体验、治疗的方案、未来的趋势，我都不了解。从那以后，我又买了许多相关的书籍，还成立了一个群，抑郁症群，为了了解更多。
但是最后的结果，却是我对自己越来越没信心！我听说，抑郁症如果一次治愈，确实有终生不复发的，但是如果第二次犯了，第三次复发的机率就会增加很多，如果第三次已经复发了，那么，再复发的可能又要翻倍。很多人终生没有治愈。比如那么坚强，却最终自杀了的三毛。
我一次次对自己失望再失望——这个病本身就是个让人软弱和绝望的病，软弱与悲观绝望是它的典型症状之一。——但是一次次被母亲拉回来。初三那年，放弃了这生最大的梦想，考画校，我就曾想过自杀的。但是为了我的母亲，我没有。这些年来，一直是她陪伴着我，鼓励我、劝导我。特别是从北京回来之后。
面对她的期望，我真的无言以对，无以回报。她的期望有时太殷切了。
我曾一再的告诉自己，这个世界上如果还有一个人会真正在乎我，陪我到最后，一定是我的母亲。我曾无数次为了她而再振作，让自己不要绝望。虽然尝试了各种治疗的方法，终究是无效。
但是今天，就在街上的那一瞬间，我忽然再次的绝望了。不是我想放弃挣扎，而是我终于明白，我已永远不可能恢复到一个正常人一样生活。
我现在只能算是活着。看不到未来，也并没有现在。回忆是痛苦的，我不要。我不知道我还拥有什么。我似乎飘浮在时间与空间的空洞里，体验着与别人完全不同的世界。没有人走得进来，没有人能够真正体验和分享我的内心世界。
母亲是我唯一感觉最辜负的人，只要她还活着，她就不会让我死；只要她还活着，我就必须为她活。
但我无法像别人那样活着，无法像一个正常人一样活着，却每个人都给我以这样的期望！！
我累了，我好想休息……
我想说对不起，我不是故意让你们对我失望的……
忽然想起在父亲生病的三十多年里，他总是说着，自己再过多久、多久就会痊愈了。结果却在某一年的六月一号那天，夏季初至的那一天，猝然而逝。
我知道这是等着我的结局……
也许会有所不同。我没有等痊愈，我一直在等着死亡召唤我的那一刻来临。
标签： 抑郁症自测
