魔幻现实。
某平台上，一位网红在直播的一片起哄声中，喝下了农药。
悲剧发生后，一位“知情者”声称这位主播其实并不想死，农药中兑了许多饮料，这样做只是为了挽回男友。
而那些喊着“快喝”的看客，面对网络的口诛笔伐，一霎间没了声息。
无论如何，逝去的生命都无法挽回。
对人性的探讨，飘这次先按下不表。
想谈的，是女孩喝下农药的另一重要原因。
或许是因为太过耳熟，反而让人忽视——
抑郁症。
细心的网友发现，新闻中的一张图中，她手腕上有一些自残痕迹。
如果说在起哄的喝声中，窥见的是匿名之下人性之恶。
那在事后的探讨中，则能见到一种，对疾病认知的极度匮乏。
但奇怪的是，若是一个罕见病，钝了便也钝了，知识的缺乏是显而易见的。
可放在抑郁症上，却呈现了一种别样的“普却信”。
许多言论，一看便对抑郁症没有真正的了解，但那笃定的语气，仿佛弗洛伊德附体。
人人皆无知，人人皆参与。
飘无意单独责怪任何一人，甚至认为这份对抑郁症的普却信，与它的医学取名，有着脱不开的干系——
让人很容易认为，理解了抑郁，就理解了抑郁症。
恰好，这两天飘发现一部央视出品的抑郁症题材纪录片，《我们如何对抗抑郁》。
本以为是标准央视出品，结果，并不很“央视”。
讨论了不少让人意外的话题。
不如借这部纪录片，我们重新再好好聊聊这个看似聊烂了，却总也不见成效的顽疾。
仔细看每一次有关抑郁症的讨论。
一个突出的侧面现象是。
每每有因抑郁自杀去世的惨剧发生，周边人的反应，少数是“没防住”，多数是“震惊”。
震惊的理由，不外乎是源自那套根本错误的“诊断”标准——“他看着这么开心，怎么会得抑郁症？”
飘最记得，彼时乔任梁离世后，部分粉丝孜孜不倦地想要找出一个符合逻辑的“阴谋论”。
而认为乔任梁万万不能自决的理由，也是“看上去很开心”。
事实却是，在知乎问题“怎么识别一个人是不是有抑郁症”的问题下，所有的高赞答案都在告诉大家：
除非本人主动求助，仅凭肉眼观察的情绪，基本无法识别。
这固然是一个悲伤的事实。
但认识到这一点，至少可以在面对身边抑郁患者的求助时，不会因为不相信而忽略。
《对抗抑郁》里，尚处高中的钟华难得地自查了自己的抑郁症倾向，也勇敢地向父母发出求助。
钟妈妈的第一反应，不是拒绝相信，而是平静地接受。
事后，女儿这样评价那一刻——
这句话救了我一命。
钟妈妈并非对抑郁症有什么深刻了解。
在平静的表象之后，其实也是一颗难以置信的心。
只因为对女儿的足够信任，她没有错过那声求救。
所以你看，抑郁症虽难察觉。
但在精神疾病的领域，对未知疾病保持基本的敬畏，却可能足以救命。
偏偏，不仅有人坚持着自己对抑郁症的粗糙判断。
更有甚者，将抑郁症当作一种“想太多”或“矫情”。
但凡真正了解过抑郁患者，很难能得出这种结论。
纸面上看，抑郁症指的是一种心境障碍。
核心症状是持久的情绪低落，兴趣减退。
关键词，兴趣减退。
放在《抵抗抑郁》的数位患者口中，则更加直白：
无聊。
不同于听一堂枯燥数学课的无聊。
而是已经没有一丝动力，感受不到一点儿意义的无聊，一种如一潭死水般的索然无味。
一如片中所说，抑郁的反面，不是快乐，而是活力。
从症状上而言，抑郁症某种程度上，或许是最不“矫情”的一种精神疾病。
由于活力的缺失，它呈现的状态，时常是一种“懒”。
一种因为万事都失去意义，所以任何小事都会觉得无比麻烦的“懒”。
Ted演讲《抑郁症是一种什么样的感受》中，心理学家安德鲁·所罗门这样描述自己抑郁时的感受——
所以，不少抑郁患者的症状，在外人看来，或许就是一直躺着。
而另一位抑郁患者蔓玫则是这样形容这种“空”——
时间没有了
呼吸的感觉，触摸的感觉都没有了
全部都失去了它们原有的那个刻度和质地
到最后是被压抑
像一个很大的黑洞
所有东西都被吸进去了
当活力随着意义感的彻底丧失而丧失，人便只想无声无息地躺着。
活着与死去，只剩生理上的区别。
这种病征，如同冰山一样不浮于水面，却是极致的心理痛苦。
而那些空口开门诊，用偏见鉴抑郁的人。
是对患者实实在在的二次伤害。
你看。
抑郁症是这样一种“奇怪”的病。
比起疾病本身，四面八方的误解，好似才是治疗这一疾病的最大阻碍。
与“无知”相辅相成的一种可怕情绪，尤其值得注意。
《对抗抑郁》提到的：病耻感。
《我们如何对抗抑郁》中有一个细节——
许多精神病患者在拿到药后，会立即当场拆掉药盒丢弃。
理由很简单：让人发现自己患这种病，是不光彩的。
安德鲁的演讲中也提到了病患的耻感。
他曾遇到过一位女士向他咨询关于抑郁症的药物问题。
还说因为“难为情”，希望安德鲁可以不要告诉她的丈夫。
安德鲁答应了。
但马上，这位女士的丈夫也偷偷找了安德鲁。
并说出了几乎一模一样的对话。
乍一听有些黑色幽默的味道。
但细品一下，其实是一样的悲剧。
更无奈的是，这并非对患者进行科普与劝解，便能解决的问题。
因为对精神疾病的病耻感，体现在患者，但未必发端于患者。
恰如纪录片中一位患者所说——
病耻感并非患者自身的问题，而是整个社会环境的合谋。
病耻感的始作俑者，来源于外界的两种目光——
轻视，与敌视。
在部分人看来。
作为一个健全的人，控制好自己的情绪是基本的心理素质。
得这种病，不过是因为软弱无能。
“抑郁症”三个字被这些人念在嘴里，轻到好似没有重量。
其唯一的价值就是抬高自己的审判姿态，让自己显得强大且通透。
甚至，引来不少真·矫情怪大做文章。
要么随意对号入座，把抑郁症当成什么个性标签挂身上。
要么，是编排出一堆荒唐的心灵鸡汤——
他们大概有基本的爱心。
却吝啬不愿去稍稍了解一下，抑郁症并不是靠“敞开心境”“一觉醒来”就能度过的障碍。
而，同样是因为认识不足。
另一部分人则是彻底将抑郁症夸张化、妖魔化——
动辄将其和精神失常、心理扭曲捆绑，或把它视为不可提及的绝对禁忌。
而这种污名化其实由来已久。
“精神病”（往往被误传为“神经病”），在我们的生活里从来不是一种病，而是一句经典国骂。
而这恰恰导致了对抑郁症的普遍歧视。
子烨是一位自初中便患上抑郁症的女孩。
但，令人诧异的是，她居然花费了三年的时间去让家人接受她的病。
让父母带她去看医生，她用了“威胁”二字。
而在此之前，父母对她的苦苦求救都充耳不闻。
甚至在子烨确诊后，还在掩耳盗铃。
这对父母的逻辑，是一种典型的逃避心态——
因为对它避之不及，于是选择无视，仿佛只要耳朵眼睛捂得够紧，它就不存在。
对抑郁症的恐慌和羞耻，是由原生家庭、交际环境以及整个社会的话语体系，共同培养而出。
无论是轻视还是敌视，都在制造一种扭曲的疾病观。
这种耻感深入骨髓，成为患者难以逾越的心结，更是巨大的负担。
他们不仅要承受疾病的痛苦，还要因患病带来的难堪、愧疚、自我怀疑，经历加倍的挣扎。
值得警惕的是，病耻感也成为患者向外界求救的巨大阻碍。
乙辰曾是一位深受病耻感折磨的抑郁症患者。
他虽已经住院接受治疗，却因为不想承认得了“精神病”，对吃药产生了强烈抵触。
须得医生护士将他捆住，才能喂进药。
这种因耻感而生的戒备心，在抑郁症患者身上简直再常见不过。
长期被无视、蔑视，便再不肯信任。
根据《柳叶刀》的数据，我国的抑郁症就诊率不到20%。
除了因为缺乏治疗意识。
戒备心和排斥心理，也是抑郁症患者拒绝外界援助的重要原因。
病耻感的背后，是对疾病的漠视、逃避心态。
但，逃避治愈不了恶疾。
自诩聪慧的作壁上观者，也在造成着伤害。
抑郁症不是一种危险的不治之症。
实际上，如今这种疾病已经能达到2/3的临床治愈率。
在治疗手段越来越科学化的当下，只要积极就医，许多人是有希望走出难关的。
而比起治疗效果，另一个关键问题更在于——
大部分潜在患者因为种种原因，是无法接受治疗的。
病耻感，只是患者求救的阻碍之一。
王向荣是一位背井离乡的南下打工人。
与许多异地打工者一样，她早年辍学、孤身在外、收入微薄。
当被抑郁症缠上，她所面对的，是更加孤立无援的状况。
文化和经济水平，限制了她对疾病的了解和治疗。
而作为家庭的主要劳动力，她也卸不下重担。
最让人无奈的是。
由于家人同样文化水平不高，王向荣始终未曾得到理解与包容。
王向荣最终选择的，是自救。
她用有限的知识水平，阅读了许多心理咨询的相关书籍，逐渐走出了危机。
但当她苦笑着说，心理老师推荐的书竟要“三十多块”。
飘不由叹息一声。
又如患病比例日趋扩大的老年群体。
尤其子女不在身边的孤寡老人，往往患病而不自知。
他们缺少家人陪伴，没有关注精神健康的意识。
往往还将抑郁症导致的躯体化症状视为“老了”的毛病。
根据中国科学院的报告。
低学历、低收入的边缘群体，心理问题是最为突出的。
而这些人的困境，在心理咨询师看来。
恰恰在于“支持系统”的缺失。
广义来讲，所谓“支持系统”可以指社会各方面给予个体的，精神或物质上的帮助和支持。
一个人的经济情况、家庭环境、所处圈层，以及更为宏观的医疗水平、社会意识，都可以算作其中的一部分。
对许多患者来说，个人对疾病的认识还在其次。
支持系统缺失的问题，则要现实得多。
举纪录片中的两个小例子——
广州市心理援助热线，是一家运作成熟的公益机构。
它提供24小时的线上心理疏导与协助，曾成功挽救许多崩溃边缘的患者。
但，由于人手不足，热线其实只能做到10%的接通率。
即便是国内最好精神病专科医院的北京安定医院。
由于医疗资源有限，也只能提供对病患急性期的治疗。
更关键的长期治疗与恢复，仅靠医院是应接不暇的。
这还是大城市。
对于生活条件更差的人，系统的缺失往往也更严重些。
当然，支持系统的完善，有赖于时代的发展和经济水平的提高。
近几年，随着国家相关政策的出台和医学研究的进展。
抑郁症患者的处境也在逐渐变好。
而，呼吁关爱抑郁症患者，不仅是出于人道主义。
更是因为，我们每个人都是这个系统的一部分。
且我们需要做的，其实真的不多。
最基本的，就是学会正确对待抑郁症患者。
北京协和医院的医生魏镜，曾提到过对待抑郁症患者的方法——
在他们不显露自己病情时，把他们视为普通人。
当他们愿意分享情绪时，把他们视作病人。
听起来是废话文学？
可，许多人没意识到的是。
日常中我们可能是反着做的——
患者没有表现出异常，却戴着有色眼镜，将他们视为异己。
当他们流露出自己的痛苦，“想开点论”又来了。
我们纷纷劝患者要坚强要乐观，却忘了他们是病人。
而这种论调，对抑郁症患者而言，不仅是空话，更是一种伤害。
如果当一个人是这样想的时候
别人却告诉我你别这样想
你会感觉到什么
会感到特别自责
你看人家这么轻而易举
就能做到的事情
我居然做不到
所以会加强他的负面体验
所以你看，没有了解，很难轻易谈关怀。
飘当然想呼吁，请关注抑郁症患者。
但同时也想说的是，别用那么傲慢或习以为常的方式。
我还记得，《我们如何对抗抑郁》纪录片里，好几个患者提起自己的病情，都用了一个形容——
世界一片灰暗，感受不到温度，也感受不到希望。
但，他们并不是孤独地面对着世界。
我们共同的努力，总能补上这缺失的颜色
标签： 抑郁自杀
