抑郁症康复实录:劫后余生和往后余生

心理健康 45 0

  沫沫,24岁。2019年9月吞药自杀,洗胃。从小到大都是不被选择的那个人,严重自卑、没有安全感。

  上了大学谈了恋爱,以为会得到救赎,却还是没能胜过命运的捉弄。

  劫后余生,她说,依旧很感谢曾经给予她阳光般温暖的爱情,今后也会继续存着那些温暖,坚持活下去。

  1.我是个从小就很自卑的人。

  我的成绩中等、长相普通,个子瘦瘦小小的,丢在人群里找不到的那种。因为从小就自卑,说话声音细若蚊吟。哪怕我很想当个班委,或是去参加学校里的各种活动,也因为各种各样的理由不会被选中。时间长了就渐渐彻底失去了自信,觉得自己就是个透明人,到哪都不会受到重视,到哪都不会被人选择,也从来不会被认可。

  后来在中学,出现了一个男生。他喜欢打篮球,是人群中备受瞩目的那个。而那些仰慕的目光之中,也有我。我知道自己对他有种特殊的感情,却坚定地认为他不可能同样喜欢自己,所以一直都是默默地关心,小心翼翼地把自己的心思藏起,不敢被发现,怕发现了就连朋友也没得做。

  游玩路上经过背光的桥

  那时候我没有零花钱,每天偷偷摸摸的从爸爸的书桌上拿两个硬币去小卖部里买水给他送去,然后再偷偷躲起来,远远地看他喝下我送的水,就心满意足了。

  后来,老师根据学习成绩成立互助小组,刚好把我们的位置调在了一起,当上了同桌。我揣着一颗小鹿乱撞的心把座位换了过去,生涩地和他打招呼。他却笑得很开心,用日语和我说,请多多关照。

  我惊讶地看着他,从不知道他也喜欢看动漫,于是话题聊开了,我们迅速熟络起来,甚至每天上课还要互相传纸条,讨论包括课内课外的所有话题。那段时光是我最幸福的日子。每一天都很期盼到学校见到他。我们传过的纸条也一直被我私下存放在一个文件夹里,从不舍得丢弃。也从不去想,这样的日子,迟早会有结束的一天。

  被沫沫收藏起的小纸条

  直到初中毕业,有一天他突然来问我有没有喜欢的人了。我很慌张,以为自己喜欢他的事情被发现了。我很怕他会因此疏远我,连忙扯谎说有啊,不过他不认识。他不信,再三跟我确认,我咬牙坚持着自己的说法。他没办法,回复了句“好吧”,就下线了。自那以后,他再也没有找过我,我因为心虚,也没有再找他。我想等到开学了,如果我们还在一个学校,我们还是能做朋友狂躁抑郁症。

  但是命运弄人,我们不在同一所高中。我试图和他发消息,打趣问问近况,他回复得很礼貌,再也不似从前那般亲昵。我才后知后觉,发现就算是说谎,也还是会失去他。

  一个人旅游,拍摄于上海南京路

  又过了一段时间,我看见他空间里晒出了他和一个女生手牵手的照片。照片附文:双向的奔赴才有意义。几乎是同时,闺蜜跑过来和我说,他曾经想和我告白的,但是听说我喜欢的是其他人,就决定放弃我了。

  我知道了真相以后止不住地难过,心中一直无法释怀。觉得自己错过了最美好的那个人,就再也不能拥有。自那以后很长一段时间,我每天夜里总要一个人听歌流泪,回想着从前的美好,责怪着自己的退缩和怯懦,迟迟睡不着觉,甚至偶尔会难受到自残,好像这样才能把心中的痛苦转移出去。我将这一切都归咎于我刻入骨髓的自卑感,却始终没办法战胜它。

  发现一只趴在玻璃上的漂亮的舍不得打死昆虫

  2.可能是我天生自卑,所以总会喜欢上光芒万丈的男生,人群中的焦点。

  高中的后半阶段我开始努力学习,渐渐的把成绩提高上去。身高也长了一些,不再那么矮。终于当上了文委。因为自卑惯了,所以对人说话总是温声细语,也从不发脾气,这使我在班上的人缘莫名好了起来。甚至有些男生开始对我产生好感,虽然没有明说,但是我可以感受得到他们对我的照顾。但我心里一直没能放下之前喜欢的男生,所以恪守本心,不敢再触碰新的感情。我默默努力,三年一晃而过,我如愿考上了我想要的大学。就这样,我遇见了我后来的男友。

  他是我同届的同学。我在教师办公室里见过一面。只这一眼就种下了深深的好感,却没有勇气去搭讪认识。真正开始产生交集的,是后来在学校附近的理发店。

  那天下午我在店内排队等候理发,正要轮到我的时候看见他走了进来,吓得我赶紧又坐下。

  他进门的时候说有预约,报了名字后就被领去洗头发了。我默默记下这个名字,在心里反复琢磨这名字应该是怎么写的。后来我们位置相临,我总是想着找角度偷偷看他。但是动作太明显,很快就被发现了。两个理发师和男生很熟悉,就对他打趣说,你看你又迷倒了一个女生。就这样算是搭上了话。

  家附近一面喜欢的涂鸦墙

  聊起来才发现我们是同一个专业的,只是可惜在不同班级,但这并不影响我们迅速熟络起来。我们开始约图书馆学习,分享每天的日常,到后来互相发自己的课程表存进相册里。有次一起去泡图书馆,我拍照发了一条学习打卡的朋友圈,他看到后也有样学样发了相似的内容,字字都能和我的配文对应得上。我收到了他的暗示,心里无比欢喜。我想我投入的喜欢,终于再次获得了回应。

  很快,在那个二月的情人节,我接受了他的告白,幸福地在一起了。自那以后就是甜甜的恋爱,我们都很喜欢拍照,喜欢一起去学校附近约会,两个人从牵手都会害羞到穿着拖鞋都能随意出门一起逛街。顺利得我都不敢相信那是我自己会遇到的事情。但这仅仅是看起来美好的样子。

  江边的金色夕阳

  因为男友太过优秀,背地里会听见一些言论,大体意思是说我们看起来很不搭。虽然他也表示不要在意这样的言论,我却在每次合照中看出了彼此之间存在的巨大落差。那些话还是会影响到我,让我想起很多不好的经历。恋爱初期最甜蜜的时段过去以后,我骤然产生一种深深的不适配的感觉。我开始在每天的晚安以后,用小刀的刀背在自己手腕上写字。轻轻地刮出白色的痕迹,算不上伤,却清晰可见。——“我不配”。

  沫沫躺在床上用毛衣遮挡住屋顶的灯光

  3.我的自卑在跳舞,引导着抑郁情绪作祟。

  到了大三,我们渐渐忙碌了起来,各自找到了一份实习的工作。我们能见面的时间大大减少了。过惯了形影不离的生活,这样长时间难见面的日子让我非常不适应。虽然他会把自己的行程都第一时间报备给我,上班有空也一定会及时回复消息,但还是难以掩盖我心里的不安和失落感。我意识到自己太过依赖他了,却没办法减轻自己的焦虑。

  他在他的实习地点得到了老板的深度认可,已经口头约定好毕业了直接过去公司正式上班,而且是个管理层的职位给他。听着这个好消息的我也为他感到高兴,可相比之下我觉得自己什么都不行。我上班很难集中精神,做表格也容易出差错。我把难受和委屈都倾诉给他,他也耐着性子安慰我。久而久之,我们通话内容变得几乎只剩下了抱怨和负面情绪的宣泄。在此同时,他变得越来越忙碌,越来越投入工作,能陪我的时间越来越少了。

  沫沫:“我好像这样被抑郁咬住了。”

  我开始变得敏感,精神极其脆弱。上班的压力也在催化着我的抑郁。情绪无法得到很好的控制,而他并不能在第一时间及时赶到我身边。终于,我跟他提了分手。

  他不明白发生了什么,大惊之下几乎是翘掉了工作,第一时间飞奔过来挽留我。我们抱在一起哭了很久,他流着泪亲吻我,问我究竟是怎么了,多给他点时间,我们可以在一起的。我感受到那种惶恐和担忧,也满怀愧疚和感动。我知道我爱他,他也还爱我。于是被安抚得压下了心中错落的不安,在他怀里承诺再也不闹了。

  阳光透过草地

  4.我独自承受着这一切痛苦,却始终不敢言说。

  虽然我被及时挽留住,但后续的日子并没有什么变化。我们还像往常一样相处,而我的抑郁情绪还在深深浅浅地发作着。

  我依旧充满着负能量,情绪大起大落,期间忍不住又跟他提过几次分手,他还是像第一次那样来挽留我。直到某一次我因为一点小事,突然对他发火,否定了他爱我这件事。他也怒了,愤愤挂了电话,说分手就分手吧,替自己不值。我在那通电话结束后愣了很久,给他打电话回去他也直接挂掉。我开始慌了,我想等他的回复,却度秒如年。终于我主动冲到他那儿找到他,让他不要离开我。

  他第一次见我这样,我从他的脸上看到了一丝诧异。但他还是无奈地说他已经累了,我却死死坚持不肯就这样分手,最终把他劝了回来。从那以后我再也没敢提分手,也不敢对他再宣泄什么负面情绪。但他对我的态度却明显降了一个级别。尤其是在照顾我情绪的时候,变得力不从心了起来。

  被树枝遮挡的圆月

  我知道,他开始觉得我莫名其妙、不可理喻。觉得我像变了一个人。但是我没法开口跟他说我是因为自卑,心里觉得我们差距太大了,我很怕他的优秀将我远远甩在身后,我怕别人说我们不合适,我怕终有一日,他也会察觉到我们之间的落差,并将我抛弃。而这样的话,我又如何能说得出口。

  我们在他第一次提出分手后如履薄冰地勉强相处了几个月,拖一直到毕业季,终于还是正式分手了。他说很多事情就像是烧铁丝。长久地烧啊烧的,那根弦就断了。我的神经也断了。我开始失眠、焦虑。后知后觉自己究竟是失去了什么。我整夜整夜地失眠,整个人憔悴不堪,终究还是无法接受他跟我分手的事实。几番挣扎过后选择重新追去,跟他什么办法都用了,却只换来了拉黑,我又让他把我加回来。反反复复,双方都疲惫不堪。

  在黑暗环境下被渲染成黑色的镜子

  5.我终于服下了积攒已久的安眠药。

  时间越拖越久,终于他不再拉黑我,但同时他也再没有回复过我。我疯了一样点进他的朋友圈,显示只有一片空白。我知道这意味着他将他自己的生活对我全部屏蔽了,没再拉黑,是对我最后的怜悯。死欲的锁链就此缠紧了脚踝,骤然将我拖坠深渊。

  我哭到泪腺干涸,头痛欲裂,去厨房倒了杯水回到房间,跌跌撞撞地打开床头柜,取出屯好的三瓶安眠药,倒在手上,就着水仰头全部吞了进去。随后躺在床上,盖好被子,却闭不上眼睛。我死死盯着天花板上新近长出来的霉斑看,脑子里只想着这难道就是我离开世界之前最后看到的颜色。而刚刚摄入的水分也不受控制地继续从眼角滑落出来,滑进头发里,滚烫而又冰凉。

  等我醒来已经过了将近三个小时,妈妈下班到家发现我床头倒着三瓶空空如也的安眠药,撕心裂肺般扑上来将我摇醒。我从未见过她失态成这副模样,纵然意识尚未有多清醒,泪水就下意识跟着猛然滚落。我突然开始后悔就这样一声不吭吞了药,只木然又激动地被重重抱紧,然后被拖走送去医院。

  蝴蝶与娇花

  到了医院,医生了解了情况后表示必须要洗胃,我按照指示侧身躺好后,上来了几个护士将我死死按住。我还没明白即将发生什么,医生就拿出了根拇指粗的管子,一点一点推进我的喉咙。我干呕一声,开始剧烈挣扎,但是根本没有用。医生护士们的力道就像是铁钳一样固定住了我,而这样激烈却无效的挣扎只是在加剧我洗胃的痛苦。

  最终管子还是进入了胃里,机器将洗胃的液体反复灌入又抽出,被自己恶心到不停呕吐,空气中全是药水和呕吐物混杂在一起的味道,每一分每一秒我都在内心咆哮,大声呼喊我要死了要死了受不了了,就这样让我死去吧求求了给我个痛快吧!却连这样的想法也被管子阻挠着无法说出口。

  洗胃结束后我趴在马桶上继续呕吐,几乎要呕吐出自己的胆汁。妈妈看急了,去问护士拿了止呕的药给我吃,我缓了很久才好了一点。等我好了的时候我发现自己只剩下了“还活着,我再也不要寻死”的念头。

  拍摄于一家咖啡店前废弃的喷泉池底

  回到家洗漱以后我打开手机,颤颤巍巍给他发了一条信息:“我吃了三瓶安眠药,洗胃了。”之后就不再想他,巨大的疲惫让我直接昏睡过去。直到第二天下午醒来,依旧没有得到他的回应。在那瞬间哀莫大于心死,没忍住自嘲地哼了一声。妈妈听见了我醒来的动静,赶紧端着杯温水进屋让我喝下。我满耳朵听着她叨叨着吃药后的注意事项,心头一酸又哭了,却再也不是因为他。

  我缓慢地抱紧妈妈,跟她说,放心,我再也不会做傻事了。妈妈的话语声一停,哽咽一声,也紧紧抱住我,说了句傻孩子。母女俩就这样哭成一团。

  冬末的枫叶

  6.劫后余生和往后余生。

  舍友们在听闻我洗胃的事情之后纷纷抽空来探望我,在我洗胃后遗症过去后带我去吃东西,庆祝我大难不死必有后福。结果到了席间,原先住在我上铺的姐妹闷声喝酒,心事仿佛比我这个主人公还重。我问她,怎么了,她小心翼翼跟我确认了我不会再为前男友寻死觅活之后,小小声告诉我,他已经找到新欢了,是以前实习的时候认识的女孩,颜值比我要高。我听见以后瞬间明白了很多事,其实在感情出现裂痕后,勉强相处时的桩桩件件,早就有了预示,只是我自己没有发觉罢了。

  荒废的地皮上长出狗尾巴草

  饭局结束后,我一个人静静地看着从前刚在一起的甜蜜,到最后提分手的聊天记录,听完记录里互发过的语音条,保存好了所有带着回忆的照片,哭哭笑笑地看过一遍。终于舍得屏蔽他的所有联系方式。我希望能够借此把他彻底忘记。但这个过程十分漫长而煎熬,我依旧会经常想起他和我的点点滴滴,过去的那些相爱的时光,是我亲手将它们终结。我不知道我要如何走出去,却也不会再想着自伤。似乎在吞药洗胃事件之后,因着本能的求生欲,开始渴望好好活着,也从未像这样渴望过快乐。

  被光照亮的野草

  我接受了同学的介绍,找到了新的工作。终于像他希望的那样,接触到了新的环境,也交到新的朋友。因为在花店工作,对园艺、插花和摄影产生了浓厚的兴趣,在家也培育起了各类花植。定下了每个月攒下一千元工资买相机的目标,也定期会和姐妹们出来逛街,喝下午茶。

  在我眼里,生活中到处充斥着阳光色系的治愈因子。生活平和且悠闲,工作充足而安定。只是在闲暇出神时,会偶尔想起他在最后一次谈心时留给我的话。他说,“我希望你也早日告别过去,拥抱新的未来。”我浇着花,默默地想,现在我已经拥抱到了没有他的未来,也并不像之前设想的那样活不下去。我相信自己在经年之后,还是能再遇到一个令我心动的人。而到那时,我一定要自信。再也不要白白错过了爱情。


标签: 抑郁症

抱歉,评论功能暂时关闭!